ho visto cose...

A Italo Calvino io sono molto legato. Per tanti motivi, uno di questi, neanche il più importante, sono "Le cosmicomiche". Quando da ragazzino lessi "Le cosmicomiche" e poi "Ti con zero", mi si aprì un mondo. Quella era roba che non assomigliava a nulla di ciò che avevo letto fin lì.
Una delle tante mirabili invenzioni di quei racconti è Qfwfq. Qfwfq è il protagonista/io narrante di tutto il primo libro e di parte del secondo. È una sorta di testimone totale. Non c'è accadimento nella storia dell'universo di cui non possa essere stato testimone. Quando è comparso il primo uccello sulla Terra lui c'era, quando c'è stata l'estinzione dei dinosauri lui c'era (anzi era un dinosauro), Qfwfq c'era sempre, c'era ancora prima del big bang (e ce lo racconta pure, com'era vivere tutti quanti in un punto). Ma è anche più di così, perché non solo lui è testimone di tutto ciò che è stato, ma lo è anche di ciò che non è stato. Infatti alcuni suoi racconti sono lì a suffragare vecchie teorie scientifiche ormai superate. Anche se si tratta di eventi mai avvenuti, lui c'era. Per dire, quando la luna era così vicina alla Terra da poterci salire su con una semplice scala a pioli, prima che le maree la spingessero lontano, dov'è adesso, be' lui c'era.

Per me è solo con Qfwfq che la parola "supertestimone", spesso usata dai notisti di cronaca, assume pieno significato.

Questa cosa dell'essere testimoni di accadimenti remoti mi ha sempre fatto molta impressione. Sin da bambino. Prendete per esempio il Generale Sherman, non l'oscuro personaggio storico, intendo l'albero che si chiama così: una sequoia che se ne sta nel Sequoia National Park in California e che ha tra i 2.500 e i 3.000 anni. Che se fosse stato piantato in un altro posto poteva essere testimone, chessò, della nascita di Cristo. Ma ci pensi? Un essere vivente che io domani posso prendere un aereo e andare lì e toccarlo e che già secoli prima di Cristo era lì a prendere il sole. Non una pietra scolpita, non un fossile, qualcosa che, ancora oggi, si nutre e respira.
Quell'albero lì, poi, non è neanche il più vecchio che c'è (ma il più voluminoso sì: è alto più di 80 metri e pesa più di 1300 tonnellate). Da qualche parte negli Stati Uniti ci sono pini che si calcola abbiano cinquemila anni. Cinquemila! Che ci potevano essere già quando l'alto e basso regno venivano unificati da Menes, il primo sovrano della prima dinastia dell'Antico Egitto. Oh, dico, cinquemila!

Ecco pensate che gioia può aver provato qualche tempo fa un impallinato di questa cosa dei testimoni come me quando, leggendo il suo libro da metrò, ha scoperto l'esistenza della tartaruga Timothy.

La tartaruga Timothy purtroppo è morta nel 2004, però non si può parlare di morte prematura, almeno a mio modo di vedere, aveva circa 160 anni ed era il più vecchio abitante del Regno Unito.
Timothy era l'ultimo veterano della guerra di Crimea (che si era conclusa nel 1856). Timothy fu trovata dal capitano John Courtnay Everard della marina militare britannica a bordo di una nave corsara portoghese, era il 1854. Da allora servì in qualità di mascotte, in numerose navi da guerra, solcando i mari delle Indie orientali o della Cina, fino 1892. E Timothy, per l'appunto, era imbarcata sulla HMS Queen durante il primo bombardamento di Sebastopoli nella guerra di Crimea.
Uscita dalla marina si ritirò finendo poi nel castello di Powderham, presso il decimo conte di Devon, un parente di Everard. Qui visse tranquilla il suo ritiro fino alla morte, nel 2004 (insomma si è goduta la pensione per tutto il '900, completo, e passa).

Io penso che Timothy meriterebbe di essere la protagonista di un libro, ma non un saggio che racconti la sua storia (quello già c'è, almeno in inglese) no, un suo libro di memorie in cui Tinothy fosse voce narrante e protagonista. Ma ci pensate? Quasi quarant'anni nella marina di Sua Maesta e prima ancora coi corsari! Ma quante ne avrebbe da raccontare Timothy?!

Io me la immagino come una piccola Qfwfq ma col carapace.
(e forse persino un poco più avventurosa)