tu

Entro nell'ampia sala d'aspetto della dottoressa. Non sto male, devo solo farmi fare la ricetta per la roba che prendo per dormire. Ci sono solo due persone (oggi gira bene) una tipa sui trent'anni e un tipo sui quaranta.
Saluti a mezza voce e poi mi siedo e tiro fuori il mio libro da metrò (che i libri da metrò si possono leggere anche fuori dal metrò, basta non leggerli a casa) dopo poco (che oggi gira bene) si apre la porta dello studio della dottoressa, esce il paziente di prima e entra dentro il tipo quarantenne, restiamo io e la tipa.
Passano sì e no cinque minuti ed entra nella sala d'aspetto una ragazza. È carina, anche lei sulla trentina, capelli castani, corti e ben curati, cappottino. Guarda la tipa, guarda me e poi chiede: «chi è l'ultimo?»

Chi è l'ultimo?!
Come chi è l'ultimo? Ma che cazzo ti frega chi è l'ultimo?...
L'ultimo (che sarei io) è uno dei due che hai davanti: sarai capace di tenere il conto fino a due?
L'ultimo è quello che entrerà per secondo. Hai forse paura che poi s'intrufoli un terzo figuro e ti freghi, approfittando della calca, infilandosi dalla dottoressa tra me e te?

Questo è quello che vorrei dirle.
Anzi no, quello che vorrei davvero risponderle alla domanda «chi è l'ultimo?» è: «tu». Punto.

E invece non le dico nulla e, senza rialzare gli occhi dal mio libro da metrò, alzo invece il ditino indice. Non sia mai che l'ansia di non aver saputo chi era l'ultimo la facesse entrare dalla dottoressa con la tachicardia o la pressione alta.