scusa

Non so a voi, ma a me a volte basta una parola, un singolo termine, per partire con ragionamenti e considerazioni. L'aderenza alla realtà dei miei pensieri, poi, sarebbe tutta da dimostrare, ma pace...

Stamattina esco di casa e intorno è tutto bianco. Nevica da ieri, una neve rada, sottile e secca; pochi centimetri ma che hanno attecchito ovunque.
Fuori, da me, non sono passati né col sale né con gli spazzaneve, anche per strada c'è un sottile strato di neve compatta, bianchissima.
Tutto intabarrato vado verso la fermata del tram, per strada, piano piano una bicicletta mi viene incontro. Sopra c'è un ragazzo che avrà vent'anni: cappellino di lana, occhialini tondi, magro, due sacchetti di plastica sottile, celeste, uno per lato del manubrio, sono belli pieni. Mercoledì qui è giorno di mercato.

Lui è lento e dietro ha un'auto che non lo può superare. Sarà neanche a cinque metri da me quando, con un lentissimo testacoda, la bici scivola a terra. I due sacchetti si aprono e ne ruzzolano fuori una marea di pomodori rossi, enormi. Nei sacchetti non c'è altro.
Per un attimo sono rimasto stupito dalla bellezza della scena: sul tappeto bianco della neve tutti quei pomodori rossi erano splendidi. Un attimo dopo ero lì a raccattare pomodori.
Intanto lui si tira su, sposta la bici, tira su un sacchetto e io ci metto dentro i pomodori che ho preso e lui mi dice: "scusa capo..." e dall'accento, e dal fatto che non dice nientaltro, penso che debba essere magrebino, rispondo sorridente "ma figurati" e in quattro e quattr'otto sgombriamo la strada e l'auto dietro può passare. Lui è a posto, chiaramente non si è fatto nulla e i pomodori sono di nuovo tutti quanti nei sacchetti. Lo saluto, di rimando lui mi ridice "scusa capo" mentre mi allontano.

Ecco, io ho pensato che non mi piace che a casa mia, uno che deve essere arrivato qui mica da tanto, sia così abituato a dire "scusa" da usarlo anche al posto di "grazie". Anche perché, ho pensato, che se fa così forse di gran motivi per dire "grazie" può essere che quel ragazzo non ne abbia avuti da quando è qui.

Poi l'ho detto prima, io parto da una sola parola e magari mi faccio i film. Di quel ragazzo, per davvero, so solo che stamani è andato al mercato a prendere i pomodori, che sa poco l'italiano e che mi ha detto "scusa" invece di dirmi "grazie".

Magari domani ve ne dico un'altra. Un'altra parola, che ho sentito ieri e che invece mi ha messo allegria.