uscire di lì

Sono a colloquio con la detenuta, oggi non è facilissimo colloquiare perché le altre in corridoio stanno facendo un baccano infernale: applausi, grida… sono abbastanza fastidiose. La mia detenuta si alza e, prima di chiudere la porta della stanza, mette il naso fuori per capire che c'è.
Vede, si ricorda e sorride: "c'è una che sta per uscire".
Sorrido anch'io. Allora possono fare tutto il baccano che vogliono.

Il baccano, comunque, dura poco. Torniamo a parlare e parliamo di una cosa importante, lei mi sta dicendo che il lunedì dopo uscirà in permesso. Metterà piede fuori di galera per la prima volta da quando è stata arrestata cinque anni e mezzo fa. Uscirà col cappellano del carcere (nei primi permessi bisogna essere accompagnati da qualcuno: il cappellano, un volontario) e starà fuori una mezza giornata abbondante (avrebbe potuto anche di più, ma a una cert'ora il suo accompagnatore deve tornare in galera a dire messa).

Forse lunedì ci vedremo fuori di lì (e ovviamente sarà la prima volta, in tre anni e passa che ci si vede) sicuramente ci sentiremo per telefono (ché dobbiamo organizzare il suo secondo permesso, poco prima di natale, che quella volta sarò io la persona che la deve accompagnare) e anche sentire la sua voce al telefono sarà la prima volta che la sento (ecco, questa è una cosa strana: avere un'amica che conosci da più di tre anni e non aver mai sentito la sua voce al telefono).

Provo a immaginarmi come possa essere uscire per la prima volta, là fuori, dopo più di cinque anni in prigione. Non è facilissimo, perché prima dovrei essere capace di immaginarmi come sarebbe passare più di cinque anni in prigione, senza mai guidare la macchina, con una sola telefonata a settimana di dieci minuti massimo, senza internet, senza andare fuori a cena… mah…

E, anche se non è  facilissimo, io un po' ce la faccio a immaginarmelo. Ce la faccio nel senso che riesco a immaginarmi qualcosa, non che riesco a immaginarmi per davvero com'è, se sia vero mica lo so.

Però poi posso provare a chiederlo alla mia detenuta. Perché "il lunedì dopo in cui uscirà in permesso" è oggi e più tardi la sento di sicuro.

Forse la vedo pure.

senza passare dal via (18)